有了这辆箱车，一路上就算遇到一只两只怪兽，也能直接撞死它了，苏云和陶艺待在后面的车厢里也很安全，比那辆只剩下前面一块挡风玻璃的蓝车好多了，可以给苏云和陶艺活动的空间也大多了。上世纪八十年代中期，北京又迎来了一个寒冷的冬季。已过而立之年的作家方言听说他儿时的伙伴高洋已经离开了人世，痛苦万分的他陷入了沉思，开始了对青椿往事的追忆。方言儿时经常一起玩耍的伙伴除了高洋，还有高洋的弟弟高晋，以及卓越、许逊、汪若海、冯裤子等。他们都是出生在五十年代末，生长在北京某军队大院里的孩子。他们共同经历了那个特殊年代。他们一起列打仗的游戏，为表现英雄气概争斗；他们在青椿萌动中追逐女孩子，并为保护共同嗳慕的女孩子而打群架；他们即有男孩子的淘气、捣乱，又不乏青椿少年的真诚和热清。七十年代中期他们先后参军离开了北京，也离开了他们心中嗳慕的女孩子。三年后，卓越的一封信让已经成为青年作家的方言又与伙伴们联系上了。这时，卓越正在广州军事体育学院就读，汪若海退役后考上了广州中山大学；冯裤子、高洋也退役了，他们来往于北京和广州之间做起生意，还在广州当后的高晋和卓越给了他们不少的帮助。一次，为了救出遭到暗算的冯裤子，卓越不幸摔伤了腿，却意外的在医院里见到了心中暗恋已久的女友百姗，百珊已经是一名军医了。
